Polaroid-kamera
Kameraet summede, og et hvidt kort kørte ud af bunden. Alle samledes om billedet og ventede. Først var det gråt og grumset, og så kom ansigterne langsomt frem som spøgelser. Du viftede med det, fordi nogen havde sagt, at det hjalp. Filmene var dyre, så far ville kun tage billeder til fødselsdage og jul. Billederne har stadig den hvide kant og ligger i en skotøjsæske hos dine forældre.